
之十六  直貢梯寺的天葬 

 

沿著墨竹工卡縣城旁的雪絨河谷，上溯東北方約六十公里，便能望見那依山而

建，座落在峻嶺之上的直貢梯寺，聽說這裡有座天葬台與印度的斯瓦采天葬台共

同馳名於世。 

 

你從山腳下的門巴村向當地人打探上山的消息，人群一圈圈好奇探頭圍擠著，但

沒人真的理會你，除非你肯亮出鈔票請他們帶路。你祇好選擇離開，逕自去探路

了。村落後方看似有條隱約的小徑，你嘗試往上爬了一會，旋即又不安地回頭，

下邊恰巧路過一位揹著竹簍的婦女，見你踟躕的神色，她便揚手朝上一揮定指，

你對她點頭示意，懸宕的心才總算是放下了。 

 

太陽光束密密包裹在雲層裡，少許的光暈憂鬱地渙散而開，四周山勢覆滿了清

雪，唯獨直貢梯寺立處的這座山岡，絲毫還沒有半點斑白的跡象。 

 

你專注精神地踩著石塊，手扳著裸岩，攀爬至山腰喘氣吁吁，抬頭儘管望見那近

在咫尺的直貢梯寺，卻好像怎麼爬也無法接近它。這彷彿是一條仰天的路途，食

肉者空行母已然在此設下了千萬重疊障，祇准靈性和頓悟之人才能抵達。 

 

驀然間，一個紅衣身影輕快迂曲而下，沒多久一位福態滿盈的胖喇嘛就站在你頂

頭的巨岩上，彎腰伸出他粗厚的手臂。你順著力量被拉到他的身旁，仍是一付缺

氧慘白的表情。他靜靜地握著你冰涼的手（送出一股通達的熱流），拍拍你的頸

背，指頭彈擊著你的額頭。你竟然沒有任何的畏縮與不悅，反而有種奇異的幻覺

翻過了腦海。待你重新回神，想對胖喇嘛說聲謝謝，他已先行一步朝山下離去了。

風在高處敏捷走竄，你額上的汗水不斷往耳側流，反覆聽到那彷彿是僧侶寬大衣

袖拍打的聲音，卻無法辨識它從哪個方向來。 

 

終於舉步進入直貢梯的寺區，刺鼻的屎尿臊味接踵迎面，瞬時把一路積累的莊嚴

想像，全部都埋進茅坑裡。茅坑出入口正對著這一列拾級而上的階梯，旁側幾十

米即是直貢梯的大殿。你坐在殿前的台階休息啃乾糧，幾位佝僂的藏民手擎著瑪

尼筒繞轉走過，紅衣喇嘛走過，野狗也往返在你面前走晃數回，似乎刻意地把你

當成空氣了，一切竟是那麼淡然，寂寥，直貢梯寺有種甚麼都不重要的氛圍，但

這裡卻是西藏魂靈嚮往歸宿的地方。  

 

當你辦理住宿登記時，扎西果芒大殿裡響起一陣號角與法螺，門外的喇嘛們紛紛

帶起月牙鬚邊的高帽。聽說他們準備在經堂內舉行薦亡儀式──「拋哇」，這種

儀式必須由資深的僧人領頭誦禱超渡的經文，接著「呼，呼，呼──」在死者頭

頂上吹出七口氣，以助死者靈魂從天靈蓋上逸離肉體，導入天，人，阿修羅（三



善趣）的境域。經過這樣儀式後，次日清晨，那得道的肉身才能移往天葬台做最

終的處理。 

 

                           ＊ ＊ ＊ 

 

清晨的溫度仍在冰點十度以下，燥寒的空氣如刀鋒一樣恆常銳利，黑暗與氤氳瀰

漫了整片視野。你頂著微弱的頭燈，遠遠緊跟著一幫藏人隊伍，步上扎西果芒大

殿右側一條不起眼的小徑。點香的引路人領身在前，隨後一人扛著沉甸甸蜷曲的

布包，想必那應該是待會要「受禮」的主角吧。 

 

走著走著，你的嘴唇倏然感到一陣疼痛撕裂，半夢半醒的倦容就醒轉了。你大口

地仰著頭喘息呼吸，忍著絲絲腥血的氣息。沿途不時可見地上疊著三角狀的瑪尼

石堆，像給過路人壓驚，又彷彿是給靈魂的引導。 

 

隨著荊棘叢中散落的破衣碎布毛髮紙幣愈來愈多，山側陡坡上的岩塊也開始交錯

出現一些幽微的神明顯影──釋迦牟尼，蓮花生大師，白度母，綠度母，金剛法

王，但似乎誰都無法庇佑你，你的腳步總被雜生的荊棘灌叢絆住，數度落後那即

將消逝於黑幕一端的送葬隊伍。你幾乎忍不住地想放聲大叫，反覆睜眼閉眼盼求

這祇是一場夢醒後的夢。 

 

然而，這一切依然是那麼清晰，心跳，喘息，冷風中不由自主的牙顫聲。「不要

打擾死者休息」你到天葬場圍欄邊就不敢再繼續往前走了，謹記當地人的告誡：

若沒事先徵得天葬師和死者家屬同意，最好識相點離天葬場遠一些，否則難保旁

觀者不遭死者家屬拿起石頭狠狠驅離。 

 

揹屍人一放下肩頭的布包，目光即瞥見了遠遠站在鐵欄外的你，驟然天葬場內所

有的人也都面無表情地往你站的方向凝看。你木定在原地遲遲不敢抬頭，直到他

們各自再忙起儀式的工作。 

 

果真有撲天蓋地的鷹鷲降臨天葬場嗎？是巧合，亦或冥冥中的安排。你仔細觀望

四方山嶺上的動靜，始終追索不到鷹鷲現身的可能，祇有幾隻烏鴉零星的盤旋黯

空，難道西藏人把烏鴉當成鷹鷲了？ 

 

梵音流轉，渡亡的經文誦完，天葬師隨及「煨桑」圍火，在松柏香堆裡撒入些三

葷三素，混著糌粑焚燒。白煙突突冒升，轉成透白慵懶的蛇腰狀，再漸漸地朝遠

方暈散進你的鼻息裡。眼前的儀式，彷彿祇是一場充滿味道的睡眠。 

 

天地似乎還在等待些甚麼，五色的旗幟在風中招展。猛然間，四方空氣起了劇烈



地鼓譟，視線所及的山嶺線外連續飛騰出滿天伏兵般的鷹鷲，橫展著六七尺的羽

翼，迎著天空剛綻開的紫靛光遨翔盤桓，嚇得周遭原本靜寂的烏鴉驚出動人心魄

的哀叫聲。 

 

鷹鷲們賡續井然地落身列隊在天葬師身後，灰褐色的毛雪緩緩搖盪而下。你的眼

皮應和著鷹鷲健壯拍翅起落的節奏不禁顫抖著，可在場的藏人目睹這種景況，無

不是一臉低調滿意的神情。 

 

穿著紅袍的天葬師左手拿著彎鈎，右手持著銀刃，光線從他腳下的地平線斷然升

起，茂黃的草尖上顯著微潮的露光，他彷彿是遺世獨立跨站在這生死之界。他是

神選的人。 

 

上百隻鷹鷲早已煩躁地不斷鼓翅拍翼，牠們僅僅被一條細線與天葬台隔開。天葬

師隨伺在旁的兩位助手趨前，掀開裹屍布，你根本來不及辨識那張是溫暖亦或嚴

肅的臉龐，一具如胎兒般蜷縮屈肢的身體就無力地霍然卜倒在石台上。根據西藏

人的信仰，這種屈肢姿勢象徵著死者將回歸最初母胎裡嬰兒的模樣，兩手卑微的

拳握在腮下，表示來世願再投生為人。 

 

尸身背朝天際被安置妥當，鷹鷲們的吆喝便震響整片山頭，喚醒了整面雪絨河

谷。利刃先在它的頸後劃下第一道口子，彎鉤剔住了乾萎的屍肉，一刀沿著臂膀，

一刀溜著大腿中線，砉開，一刀一刀。你可知道那一刀刀地砉，是要讓人給活轉

過來的嗎？刀鋒在它肚腹裡的那一刀吃得特別深沉，抽開後五臟六腑便無助地逸

流在地上。一個完好人形的軀體，須臾間，所有的重負都透過天葬師的巧手被釋

放下來了。不分男女老幼尊卑貴賤都被釋放下來了。 

 

天葬師躬身退步，待旁人手中兩端的掛線一脫，他嘴裡立馬高聲大呼：「咿啊，

咿──啊」，祇見鷹鷲們飛快地穿破結界，開始撕咬大餤著每一吋陰白晦暗的屍

肉。你可知道那一口一口地噬，是要讓人給活轉過來的嗎？牠們緊抓著體膚相連

的毛髮，沾血的塊肉，呻吟的骨骸，那樣興奮地用爪指猛抓，啄食，牠們背著晨

曦閃爍如亂竄的黑焰狂舞，要燃放那想飛但永遠都無法飛的血軀。 

 

一陣陣腥味，被搶食的鷹鷲拍翻到更遠的四周，你緊忍著胃膛裡酸氣翻攪，再抬

頭時，那肉身已化為一付白骨斑斑。 

 

天葬師髣髴一道紅焰烈火走入場中，驅離意猶未盡的鷹鷲們，他的兩位助手麻利

地把黏附薄肉的骨架鋪在石台上，用石槌奮力地搥碎，「糌粑，和一些」，顱骨勃

啦散碎，眼珠彈出，那搥碾，打磨的聲音，一下又一下。你可知道那一搥一搥，

是要讓人給打醒轉過來的嗎？把骨頭從碎片，打成粉末後，攪著糌粑掃著地上的



血泊，準備給鷹鷲們一次吃個精光。 

 

這種將屍體徹底處理殆盡的狀況，聽說不僅代表死者肉身的純淨（生淨，死淨），

還關乎到天葬台的威信──人神兩界的鷹鷲使者，若能把肉體食盡，逝去的人將

無所保留，也無所戀棧了。但若這些神鷹沒有把屍體順利食完，為了避免帶來不

吉利的兆頭，天葬師則必須奮力地再次煨桑祈禱，請求鷹鷲繼續吃食。 

 

鷹鷲可知那不是它們的獵物，不是獻祭，而是藏人們長久以來對神對自然的歸回

的允諾。廣場內，最後留下了一灘餘血和殘毛。吃撐的鷹鷲拖著雙爪在場中左右

搖晃，還有的鷹鷲覬覦地展翅在半空騰旋。血腥的氣息迴盪空中，久久不散，滲

透你的記憶中，匍匐在每個毛孔上。 

 

一場生命從有到無，又從無至有的過程，膚肉裡有些微微的痛楚。這是真的嗎？

是幻覺，亦或是你當場觀臨的切膚之痛？但死人哪裡會痛，不過都是你的想像罷

了，你對於肉身仍是一種執念。但你竟有些甚麼從內部裡悄悄融解，並感到一股

暖流。死亡所給你的暖流。他們在草原上奔跑，在帳棚裡打酥油茶，在寺院前磕

頭，然後回到這裡，死亡。 

 

無所不在的佛家有言：「願凡夫的言語，無礙聖眷的飛翔。一切護法的哀憫下，

願有緣的讀者，願你的眼神保持應有的肅穆。你的嘴唇溫熱，不要讓脫口而出的

聲響，驚動沉寂中無常的輪轉。」 

 

嗡嘛呢叭咪吽，無常的輪轉。當這場儀式結束，沒有任何人應該感到哀傷嗎？該

如何悼念充塞在大氣中那久久不散的魂靈呢？也許對西藏人來說，死亡並非生命

的終結，而是預示新生命的開始，所以他們才能無眷無顧地捨下死後的大體，進

入自然鏈的循環，這種方式似乎更完滿實踐了用肉身作為佈施的精神。 

 

塵歸塵，土歸土，接受天葬的人歸於天，有空翱翔。萬物息息相關，從可見到不

可見，從生至死，從破碎到完整。 

 

你突然多少有點領悟了那肉體最終的消逝，不過是轉換一種形式，重新演現在人

間，激起一種超越肉體層次的神喻。那滿山滿天活躍躍的鷹鷲身上，此刻都帶著

獻身者的一部份，獻身者無所不在。鷹鷲是家人。一個結束扣連著無數的開端，

鷹鷲展翅所劃開的天際，是創傷後的縫合，黑暗強制再生的光明。 

 

曙色頓開，回程的路上，另一隊天葬的人馬正準備趕赴天葬場。你在狹窄的山徑

中讓道時，再次看到一個蜷曲的包袱，它輕輕擦著你的臂膀而過，輕輕的，祇是

你這一次更不會看清楚它的模樣。 



那行列裡，突然有個男子轉過頭問你：「有沒有上天葬台睡一會？」睡一會？你

不解其意地看著他。他似真似笑的態度回答：「睡過才有保佑啊！這樣表示你以

後可以死得很好。」面對這處之泰若的表情，你悵然自覺到底如何也還無法像他

們那般知命，儘管人生盡頭，那已是一條被認許和祝福的歸途。 

 

那是生命赤裸裸的示展，從有到無，又從無至有，你正面對一個踟躕的分界點。

你的肉還是溫的，身骨還是硬的，你去思索輪迴，而輪迴留下了你，留下的人，

是為了一份完整的體會。然而，眼前的天空祇是亮晃晃的有些暈眩。 


